Название цикла, очевидно, отсылает к двум примечательным сборникам научных статей, вышедшим в свет в 1994 и 1996 годах, – «Музыка из бывшего СССР». Многие авторы, представленные на их страницах, как бы актуализировались в программах Musica sacra nova, в том числе и в программе завершающего вечера. К сожалению, немногие присутствовали на концерте лично – «иных уж нет, а те далече».

Не секрет, что на территории постсоветского пространства какое-то время было модным писать духовную музыку, особенно сразу после распада Советского Союза. Ведь раньше подобные устремления, мягко говоря, не поощрялись. Так что эта ниша стала стремительно заполняться произведениями самого разного сорта. Хвала организаторам – они мастерски выстроили программу абонемента, где не было ни одного посредственного опуса. И, кстати, не побоялись поставить в название концертного цикла латынь – думаю, это предопределило уровень аудитории, степень ее «продвинутости».

Под занавес сезона ансамбль Questa Musica под руководством Филиппа Чижевского исполнял хоровые произведения современных российских и латвийских композиторов, многие из которых в свое время были отъявленными нонконформистами. Это сакральная музыка в самом широком понимании, написанная как на служебные, так и неслужебные религиозные тексты.

Филипп Чижевский о концепции проекта высказался так: «Мне кажется, каждый композитор пытался прийти к какому-то светлому итогу. У каждого есть надежда. Авторы пытались обратиться к Богу звуками. В принципе, композитор делает это так или иначе всегда, даже когда пишет светскую музыку. Не бывает людей, которые не верят. Все равно каждый человек, даже если он полностью отрицает существование Бога, во что-то верит».

Из всех композиторов, представленных в афише, Виктор Екимовский – тот, кто «полностью отрицает». Его «Молитва Франциска Ассизского» для смешанного хора a cappella тем не менее звучит искренне и проникновенно. Необычны для этого автора простые гармонии без претензии на радикальность, очень человечная, выразительная интонация хора: «Приобщи меня, Господи, к воле Твоей, /К любви Твоей, к миру Твоему!» По сути, это речь, преобразованная в мелодию. И, кстати, все, что связано с голосом в творчестве Екимовского, – тоже исключение, он всегда демонстративно признавался в нелюбви к вокально-хоровым жанрам. А вот публике понравилось. В свое время (это сочинение 1984 года) понравилось и заказчикам – московским христианам-баптистам. «Бог водил вашей рукой», – задумчиво произнес тогда один из них. Ансамбль Questa Musica пел «Молитву» чуть быстрее, чем другие коллективы, и это было хорошее решение.

Владимир Мартынов – антипод Екимовского практически во всем. Глубоко верующий человек, он был певчим на клиросе, преподавал в регентской школе и Духовной академии Троице-Сергиевой лавры. Так что в православной хоровой традиции он себя чувствует как рыба в воде. Его «Небесный Иерусалим» (фрагменты из «Апокалипсиса», 1991) для смешанного хора a cappella – сложнейшее произведение необыкновенной красоты, где полифония пластично преобразуется в гармонию, где слышится и русская православная стилистика, и западное средневековое мотетное письмо, и псалмодия, и баховские интонации, и… Впрочем, не хочется расчленять на составляющие – они едины в авторском неоканоническом стиле. Кто захочет углубленно изучить вопрос – есть статья Маргариты Катунян «Параллельное время Владимира Мартынова» во втором из названных сборников, где она подробно анализирует «Апокалипсис».

Когда рецензируется современная музыка (пусть даже не новейшая, а просто новая), обычно больше внимания уделяется композиторам. Бывает, исполнительскую трактовку не с чем сравнивать, потому что премьера, а бывает, и не трактовка это вовсе, а, скажем так, «озвучивание». Но в случае с этим концертом невозможно пройти мимо восхитительного качества исполнения, и это качество, кажется, напрямую связано с тем, что музыка откровенно нравится и дирижеру, и хористам, и солистам.

Филипп Чижевский дирижирует стильно, детально, эмоционально и «хореографично», хор отвечает ему как самый совершенный инструмент. По уровню профессионализма Questa Musica сравнима с Московским новым хором Елены Растворовой, которая тоже бралась за самые сложные современные партитуры. В «Небесном Иерусалиме» из трех солистов особенно замечательна была Алиса Тен (сопрано) – у нее кристально чистый, как бы детский голос без малейшей вибрации. Эту певицу я знаю и по авторскому вечеру Павла Карманова, который прошел еще весной. Помню, Павел тогда сказал, что наконец-то нашел свою вокалистку. А вот голос коллеги Алисы по ансамблю Марфы Смирновой (меццо-сопрано) понравился меньше, к тому же ее интонация не всегда была чиста. У Владимира Красова (баритон) наполненный, густой тембр, который он качественно демонстрировал в псалмодиях.

Но вернемся к персонам композиторов. Александр Вустин взаимодействовал с Богом иначе. Его Spem in alium на текст из мотета Т. Таллиса и Veni, Sancte Spiritus (из «Триптиха латинских текстов») для хора и инструментального ансамбля – пламенное обращение к Господу. С одной стороны, это абсолютно современное слышание латинских текстов, с другой – средневековая композиционная техника cantus firmus в Veni, Sancte Spiritus, где явно слышатся отголоски средневековой стилистики, григорианского хорала (при этом материал авторский). Характерная для Вустина двойственность – с одной стороны, устремленность к свету, с другой – мрачность звучания ударных. Это были самые сложные для восприятия произведения вечера и самые неортодоксальные. В том числе и в плане инструментального состава: смешанный хор, фортепиано, тромбон, ударные с особой ролью столь любимого Вустиным большого барабана в Spem in alium, а в Veni, Sancte Spiritus неожиданно зазвучала бас-гитара…

В программе концерта – созвездие авторов: Эдуард Артемьев, Дмитрий Смирнов, Леонид Десятников, Александр Кнайфель, Анатолий Королев, Петерис Васкс, Георг Пелецис. У каждого свой взгляд на сакральность христианства. У кого-то он ближе западной традиции, у кого-то – русской православной.

Огромный зал был практически заполнен, было много знакомых лиц. Кажется, все, кто так или иначе связан с новой музыкой – и профессионалы, и любители, – встретились в тот вечер.